向基層醫療守護者致敬
南遷的候鳥皮諾查：

路加小兒科診所、前成大泌尿科教授
唐一清 醫師 ■



■路加小兒科診所同仁的似顏繪

從國立大學教授變身為診所開業醫，仿如劉克襄筆下的風鳥皮諾查，從候鳥變成留鳥（註）。今年(2022年)二月一日我從成大屆齡退休，在此之前幾年已經作好決定，退休後要到內人王仁水醫師開設的診所工作。理由很單純，希望夫妻多一些時間共守晚年，彌補往日的聚少離多，免得帶著遺憾告別此生。

多年來在白色巨塔裏習慣了養尊處優，來到基層的確需要重新適應。拿著筆記本站在王醫師身後學習，像進入了見習醫師的時光隧道。然而最令我印象深刻的是從內人身上，看到開業醫師如何在有限的資源下面對診所內外大小事務：醫療、人事、收支、申報，回應健保局、衛生局、勞工局、國稅局等等，都要一肩扛起，親力親為，這些是我從前未能體會的。眼前的王醫師已經從青春少女變為頭髮斑白的中年婦人，三十多年在家鄉兢兢業業堅守崗位的她，歲月中經歷的風霜我大概只能略窺一二。

候鳥，隨著季節變化遷移，飛越汪洋大地，雁行千里，豪氣干雲。而定居一地的鳥類，稱為留鳥。在劉克襄書中，皮諾查是一隻環頸鴴，接受族群賦與的任務，帶著候鳥的自豪飛向南方，目的是尋找「黑形」～上一代失聯未歸的環頸鴴英雄。環頸鴴在春天若不返回北方，留在南方定居，就融入成為當地的留鳥，被視為背叛行為。而皮諾查打從心底就鄙視留鳥，如同未曾見過寒天冰雪的夏蟲。

旅途中，牠看到一隻跛腳鳥在沙丘中三番四次巧妙避開大野貓的獵殺；一群水鳥圍聚成堆，對抗風沙侵襲。皮諾查甚至挑戰環頸鴴的飛翔本領，穿越茂密叢林並衝上雪山頂峰。這一趟生命之旅，終究沒有找到黑形，然而卻體驗了留鳥如何用勇氣、智慧以及高超的飛行技巧力求生存，堅守在自己所屬的一片天空。最後當其他環頸鴴北返時，皮諾查卻選擇成為黑形，成為一隻留鳥，要去體會夏天的南方是什麼樣子的。

在1983年米高肯恩(Michael Caine)主演的電影”凡夫俗女”(Educating Rita)中，女主角Rita是美髮師，不滿於自己過著平凡而且近乎庸俗的生活，積極追求心目中更高層次的人生。她考進社區大學進修英文文學，指導教授就是任性不羈的肯恩。雖然經過一段時間相處，倆人的想法卻仍然存在岐見。從美髮廳到大學，Rita對自己的改變感到驕傲：「我可以在生命中唱出更美好的歌曲。」但肯恩卻潑她冷水說：「你找到的不是更美好的歌曲，只是一首不同的歌曲而已。」

在我看來醫學中心也好，基層診所也好，不同崗位的工作並非不同的歌曲，而是同一首歌曲中不同的音符。健全的醫療體系需要結合不同階層通力合作；美妙的音樂應該由不同的音符所組成。

註：劉克襄，台灣著名作家，熱愛旅行，觀察自然及賞鳥。「風鳥皮諾查」初版於1991年，根據作者對鳥類的知識為基礎，透過候鳥遷徙的故事，探討社會中不同族群和階級之間的共存哲學。



■作者於成大醫院門診